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1 Préliminaires

11 Cet article porte sur les relations entre récit (plus précisément narration) et fiction dans une nouvelle de
Mario Benedetti, « Cing ans de vie », extraite des Histoires de Paris'. Son cadre de référence théorique est la
théorie non communicationnelle ou théorie poétique de la narration de S.-Y. Kuroda et Ann Banfield”. Sans
m’attarder sur les divergences ponctuelles entre ces deux auteurs, je retiendrai de leurs travaux les six
propositions suivantes :

(1) Les théories communicationnelles du récit, basées sur les concepts de narrateur et de narrataire, réels ou
fictionnels, ne peuvent rendre compte que d’une sous-catégorie de récits de fiction : les récits de fiction a la
premicre personne et méme, selon Banfield, les récits de fiction a la premiére personne ou le narrateur s’adresse
explicitement a un narrataire et ou, d’un point de vue formel, le récit est raconté comme communication.

(2) 1l existe des récits de fiction avec narrateur (sous-entendu fictionnel) et des récits de fiction sans narrateur, ce
qui ne veut pas dire que personne ne les a produits, mais simplement qu’ils ne contiennent aucune marque
linguistique renvoyant a un sujet et & une situation d’énonciation, réels ou fictionnels. On peut parler
d’effacement ou de retrait énonciatif de ’auteur du récit de fiction (pour Banfield, I’auteur « n’est pas
directement incarné dans une premiére personne, comme 1’est un locuteur dans son discours », « il ne parle pas
[...], il écrit et, en écrivant, disparait »°). On doit parler d’absence de narrateur (et non d’effacement énonciatif
du narrateur ou, comme on dit plus souvent, de « narrateur effacé ») lorsque le récit ne contient aucune marque
linguistique renvoyant a un sujet et a une situation d’énonciation fictionnels. Les phrases du style indirect libre (a
la troisiéme personne et au passé) en frangais ou en anglais constituent un cas d’observation singulier qui falsifie
I’hypothése du narrateur effacé.

(3) Le narrateur omniscient est, dans la plupart des cas, une explication ad hoc (dans la plupart des cas, car on ne
peut négliger les cas ou ’auteur, établissant une sorte de tourniquet entre 1’invention et le savoir, se représente
lui-méme dans son récit en tant que narrateur omniscient). Comme 1’écrit Kuroda, « [l]e narrateur omniscient ne
peut étre identifié par aucun mécanisme linguistique dont 1’existence soit établie indépendamment de
I’hypothése qu’il existe un tel narrateur, alors que cette possibilité existe pour le narrateur des [récits a la
premiére personne] »*.

(4) 1l convient de distinguer clairement ce qui reléve du contenu de la représentation fictionnelle (les
personnages et leurs paroles, pensées, états de conscience) et ce qui reléve des moyens mobilisés au service de la
construction de cette représentation (la langue, le style de la représentation). Banfield écrit a propos de la
représentation de la conscience : « [Elle] n’est pas la “reproduction réaliste” de ’activité mentale ; elle ne crée
pas des “esprits transparents”. L’esprit n’est jamais transparent, pas méme au ‘“‘narrateur omniscient”. Son
contenu fait 1’objet de reconstructions et de représentations hypothétiques dans une langue [susceptible de
refléter différents modes de conscience]. C’est 1’a priori de la double voix qui conduit & avoir recours a la voix
d’un narrateur pour rendre compte de 1’écart entre le style de la représentation et celui que le personnage aurait
employé s’il avait lui-méme parlé »”.
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(5) Le récit de fiction moderne a la troisiéme personne peut étre considéré comme une collection structurée
d’informations, les unes sans origine assignable dans le monde de la fiction (on peut parler de phrases ou de
contextes narratifs, ou narratifs zéro, ou encore objectifs, par opposition a subjectifs), les autres provenant d’un
ou de plusieurs sujets de conscience appartenant au monde de la fiction (on peut parler de phrases ou de
contextes subjectifs). Je laisse de c6té les phrases du discours direct, dont ’analyse n’est pas fondamentalement
différente dans les théories communicationnelles et dans celles de Kuroda et Banfield. Les phrases narratives ou
objectives ne peuvent pas étre congues comme la représentation d’un point de vue distinct de celui des
personnages. Elles ne représentent aucun point de vue et ne peuvent pas étre fausses. Elles établissent ce qui est
de l’ordre des faits dans le monde de la fiction. Les autres phrases expriment une subjectivité, mais une
subjectivité qui n’est pas couplée avec le syncrétisme traditionnel je-ici-maintenant (une « subjectivité de
troisiéme personne », si I’on veut). Elles présentent les faits fictionnels selon le point de vue d’un ou de plusieurs
personnages qui ne sont pas en position de locuteurs. Le recours a la notion de contexte s’impose dans la mesure
ou certaines phrases ne comportent pas d’éléments ou de constructions subjectifs (définis comme tels sur la base
d’une analyse linguistique précise), mais apparaissent au milieu d’autres phrases comportant, elles, ces éléments
ou constructions caractéristiques, et sont dés lors interprétées comme subjectives.

(6) La lecture d’un récit de fiction moderne a la troisiéme personne implique que 1’on reconnaisse les intentions
de I’auteur relativement au caractére objectif ou subjectif des phrases ou des contextes. En cela, il y a bien une
forme de communication ou de co-intentionnalité entre I’auteur et le lecteur, mais Kuroda et Banfield préférent
réserver le terme « communication » pour la communication entre un locuteur et un allocutaire proprement dits,
c’est-a-dire un locuteur qui peut directement inscrire sa subjectivité dans 1’énoncé et un allocutaire qui est celui
visé par le locuteur, ce qui peut également étre marqué dans I’énoncé.

Si j’ai choisi cette théorie en lieu et place de la narratologie, qui a constitu¢ pour des générations un cadre de
référence, c’est qu’elle me semble supérieure a cette derniére sur plusieurs points. Tout d’abord, elle explique
pourquoi 1’auteur choisit la forme du récit de fiction a la premiére ou a la troisi€éme personne pour présenter
I’histoire. Elle évite la réduction du récit de fiction a la troisiéme personne au modéle du récit de fiction a la
premiére personne, lui-méme congu sur le modele du discours communicationnel. Elle retrouve au contraire la
conception dualiste ou différentialiste traditionnelle, qui fait du récit de fiction a la premicre personne un cas
particulier de récit de fiction, et lui apporte la caution de ’analyse linguistique®. Ensuite, cette théorie permet
d’étudier le récit de fiction a la fois comme récit et comme fiction. Elle ne se débarrasse pas de la question de la
fictionnalité en attribuant le récit a un narrateur fictionnel ou considéré comme tel, censé raconter des faits réels.
Elle affirme au contraire que tous les récits de fiction ne sont pas racontés par un narrateur fictionnel et que,
lorsqu’ils ne le sont pas, il n’y a aucune raison de recourir au méme type d’analyse linguistique, narratologique
ou reader-oriented que lorsqu’ils le sont (encore moins de leur substituer des analyses auxiliaires, introduites ad
hoc, ¢’est-a-dire dans I’unique intention de sauver une hypothése menacée par des faits contraires’). Enfin, cette
théorie est une théorie poétique de la narration, qui pose I’existence d’une intention poétique (de création),
manifestable et reconnaissable, et qui ne se confond pas avec une intention de communication. Cela ne la
condamne pas plus au subjectivisme que de postuler, par exemple, l’existence d’une intention de
communication. En revanche, cela permet sa mise en relation avec d’autres théories poétiques, portant sur le
roman, le théatre ou la poésie.

1.2 Avant de tenter une approche de « Cing ans de vie » étayée par la théorie de Kuroda et Banfield, je ferai
quelques remarques au sujet des modalités d’application a 1’étude de ce récit de certaines des propositions
exposées précédemment.

« Cinq ans de vie » se présente comme un récit transfictionnel®, écrit a la troisiéme personne, avec représentation
des pensées et états de conscience d’un personnage. Il se rapproche et se distingue a la fois du type de récit de
fiction pour lequel la théorie de Kuroda et Banfield a été congue (récit de fiction réaliste & la troisieme personne,
avec représentation des pensées et états de conscience d’un ou de plusieurs personnages). La narratologie, quant
a elle, est doublement handicapée devant un tel récit, qui (1) n’est pas a la premiére personne (n’a ni narrateur ni
narrataire explicites et contient des phrases qui excluent la présence d’un narrateur implicite ou effacé) et (2)
présente des faits fictionnels sans correspondant dans le monde réel de référence, ce qui rend la supposition d’un
narrateur fictionnel racontant des faits réels difficilement tenable. Du seul fait qu’elle s’exonére de ce double
handicap, la théorie de Kuroda et Banfield apparait comme plus prometteuse.

1.2.1 Les faits fictionnels

L’histoire se déroule a Paris a la fin des années 1960. Ses protagonistes sont Ratl Morales et Mirta Cisneros. 11
est uruguayen, elle est argentine. Il est écrivain (il écrit des nouvelles), elle peint ou plutét peignait avant
d’arriver a Paris. Ils se rencontrent une nuit dans la station de métro Bonne Nouvelle, aprés la fermeture des
portes de sortie. Ils parlent, ils se racontent leurs histoires, leurs espoirs dégus. A cinq heures moins le quart,
Raul dit a Mirta : « Tu sais quoi ? Je donnerais cinq ans de ma vie pour que tout commence ici. Je veux dire :
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j’aurais déja divorcé, ma femme 1’aurait accepté et ne se serait pas tuée, j’aurais trouvé un bon boulot & Paris et
quand les portes s’ouvriraient, nous sortirions d’ici comme un couple. Ne le sommes-nous pas déja ? ». Mirta
répond : « Moi aussi je donnerais cinq ans » et ajoute : « Peu importe, on se débrouillera »’. A cing heures, les
portes s’ouvrent, Raul et Mirta sortent de la station et la suite des événements montre que les désirs exprimés par
Raul sur le mode de I’engagement a faire un grand sacrifice sont devenus réalité. Le dénouement de la nouvelle
contient néanmoins une surprise sur laquelle je reviendrai.

Il s’agit donc d’un récit non réaliste ou transfictionnel. On a ici au moins deux transgressions de I’ordre établi
dans le monde réel de référence : (1) la réalisation des désirs de Raul, tous et tout de suite (ou le désir d’étre
transporté dans un futur conforme a ses désirs) ; (2) le fait que Raul donne, c’est-a-dire sacrifie cinq ans de sa
vie. Au moment ou il sort de la station de métro, Raul a divorcé, sa femme ne s’est pas tuée, il a trouvé un travail
suffisamment stable et bien rémunéré pour pouvoir habiter un immeuble bourgeois, il est marié avec Mirta
depuis plusieurs années : tout cela est donné comme réel et objectif dans le monde de la fiction. En méme temps,
Raul a sacrifié cinq ans de sa vie, ce qui fait qu’il y a un manque, une lacune de cing ans dans sa vie. Cela aussi,
le lecteur doit I’accepter comme étant réel et objectif dans le monde de la fiction.

Je préfére parler de manque ou de lacune plutdt que d’ellipse, pour éviter les confusions. L’ellipse temporelle,
telle qu’elle est définie par la narratologie, consiste dans 1’¢élision dans le récit (la narratologie dit « par le
narrateur ») d’un segment temporel de I’histoire, qui peut étre décrit ou non dans la suite du récit, mais que le
lecteur n’est pas autorisé a imaginer comme un segment manquant dans la vie des personnages'’. La lacune de
« Cing ans de vie », elle, fait partie du monde de I’histoire, et le lecteur, une fois parvenu au terme du récit, est
obligé de I’imaginer comme un segment manquant dans la vie de Raul. J’ajoute qu’il n’y a aucune ellipse
temporelle repérable dans le récit des événements qui constituent le dénouement de « Cing ans de vie ».

1.2.2 Le sujet de conscience

«Cinq ans de vie » représente les pensées et états de conscience de Raul et uniquement de lui (ce que la
narratologie appelle une focalisation interne sur Raul et une focalisation externe sur Mirta''). Contrairement a ce
que présuppose la narratologie, ces passages ne sont pas le récit par un narrateur des événements intérieurs a la
conscience de Raul ; ils en sont la représentation directe, sans la médiation d’aucun point de vue (la troisiéme
personne et le passé ne construisent pas ce que j’appelle ici une subjectivité ou un point de vue). Ils sont plus
nombreux au début et a la fin de la nouvelle, c’est-a-dire de part et d’autre du récit de la nuit passée avec Mirta
dans la station de métro, qui comporte en revanche de nombreux passages de discours direct.

1.3  Je limiterai mon étude au dénouement de la nouvelle, dans lequel la répartition de I’information narrative
entre les phrases objectives et subjectives et les phrases du discours direct est particuliérement intéressante. Je
prends dénouement dans un sens large, en y incluant a la fois le premier dénouement, qui s’avere étre un faux
dénouement (organisé¢ autour de la révélation que les désirs de Ratl sont devenus réalité), et le dénouement-
surprise. Mon étude portera sur le texte de la traduction frangaise — un texte frangais, donc —, mais je ne
m’interdirai pas de faire des comparaisons avec le texte espagnol, qui pourraient donner une justification
indépendante de la théorie de Kuroda et Banfield. Je supposerai également que c’est dans le va-et-vient entre les
deux langues que les spécificités du francais apparaitront de la fagon la plus convaincante. Les deux versions,
francaise et espagnole, du dénouement sont données a lire en annexe.

2 Un dénouement sans parole
2.1 Radl, Mirta et la « fille du Appleton » (ou le faux dénouement)

2.1.1 Le premier paragraphe du dénouement est entiérement composé de phrases narratives ou objectives :

Le premier signe que la station reprenait son train-train quotidien fut un courant d’air. Ils
éternuérent tous les deux. Ensuite toutes les lumiéres s’allumérent. Radl lui tint son petit miroir
pendant qu’elle se rendait présentable. Lui aussi mit un peu d’ordre dans ses cheveux. Alors
qu’ils montaient lentement les escaliers, ils croisérent la premiére avalanche de léve-tot'2.

Elles ont pour temps de base le passé simple en frangais et le pretérito indefinido en espagnol, qui a le méme rdle
que le passé simple lorsqu’il est combiné exclusivement a des formes de troisiéme personne et & des adverbes
non déictiques (réle masqué par le fait que le pretérito indefinido n’est pas exclu de I’appareil formel du
discours, oral ou écrit). Elles établissent ce qui est de ’ordre des faits dans le monde de la fiction. On ne peut
douter que le premier signe que la station reprend son train-train quotidien soit un courant d’air, ni que les
personnages éternuent tous les deux, ni que toutes les lumiéres s’allument, ni non plus que ces faits se déroulent
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dans le monde fictionnel dans 1’ordre dans lequel ils sont présentés dans le récit. La phrase suivante n’a pas un
statut différent :

Il avangait en songeant qu’il ne I’avait méme pas embrassée et se demandait s’il n’aurait pas
da étre plus entreprenant.

Ce a quoi songe Raul, ainsi que le fait qu’il songe et se demande telle ou telle chose, sont a considérer comme
étant réels et objectifs dans le monde de la fiction. La derni¢re phrase du paragraphe pose un probléme
particulier :

Dehors il ne faisait pas aussi froid que la veille.

A priori, cette phrase est une phrase objective, en raison de 1’expression non déictique «la veille » («la
vispera »). On peut opposer, de ce point de vue, « Dehors il ne faisait pas aussi froid que la veille » et « Dehors il
ne faisait pas aussi froid qu’hier ». Cependant, cette catégorisation n’est valable qu’en premiére lecture. En
seconde lecture, si on connait le dénouement de la nouvelle, on sait que, du point de vue référentiel, I’expression
«la veille » est erronée, que « la veille » ne désigne pas la veille du jour ou Ratll et Mirta sortent de la station,
mais un jour ou plutdt une nuit cinq ans auparavant. Autrement dit, on est confronté au double paradoxe suivant.
Si la phrase est une phrase objective, elle est fausse : donc, ce n’est pas une phrase objective. Si c’est une phrase
subjective, elle est mal formée : donc, ce n’est pas une phrase (intentionnellement) subjective. Elle n’est pas faite
pour que le lecteur de premiére lecture, qui est aussi le lecteur prévu par Benedetti au moment de 1’écriture de la
nouvelle, la prenne pour une phrase subjective, mais pour qu’il assume, sans s’en rendre compte, quelque chose
d’erroné.

Je serai plus synthétique sur la suite de ’extrait, qui se compose essentiellement de phrases objectives et de
phrases du discours direct, attribuées d’abord a Mirta (« Et maintenant ? »'%), puis a la fille rencontrée sur le
boulevard Bonne Nouvelle. Les premiéres rapportent un certain nombre de faits de maniere objective : Raul et
Mirta vont ensemble vers une destination qu’ils ne connaissent pas ; ils rencontrent une fille qui les connait, mais
qu’eux ne connaissent pas'®; elle les entraine vers la rue de 1’Echiquier, puis vers un immeuble et un
appartement qu’elle connait, mais qu’eux ne connaissent pas. Les phrases du discours direct confirment le
caractére réel et objectif de ces faits dans le monde de la fiction :

«Je vous trouve enfin, especes de crétins ! J’ai passé toute la nuit a vous appeler a
I’appartement, et rien, aucune réponse. Ou étiez-vous passés ? J’ai besoin du Appleton de
Ratl. Tu peux me le préter ? A moins qu’il ne soit a Mirta ? »

Face a I’appartement numéro 7, la fille dit : « Bon, alors vous ouvrez ? »

«J’espere que vous aurez retrouvé la parole ce soir. Vous n’avez pas oubli¢ qu’aujourd’hui
on a décidé d’aller  la féte d’Emilia ? Apportez des disques. Please ! »'°

Ces faits n’ont qu’une explication possible dans le monde de la fiction. On peut la présenter de la fagon suivante.
Raul et Mirta ont été transportés dans un autre monde (qu’on peut noter M,), homologue au monde des désirs de
Raul (ou du moins a une certaine description de ce monde, celle qui est contenue dans le passage : « Je donnerais
cinqg ans de ma vie », etc.). Dans le monde M,, Ratll et Mirta ont les propriétés de former un couple (le texte n’a
pas encore dit qu’ils étaient mariés), de vivre ensemble dans le méme appartement, d’avoir les mémes amis et
d’aller dans les mémes fétes. Mais les deux personnages ne le savent pas et croient qu’ils sont encore dans le
monde M, dans lequel ils viennent juste de se rencontrer. Le texte ne nomme pas 1’opérateur d’exception (Dieu,
le Diable, le destin...) qui a permis le passage de M, & M,, qui se soustrait a I’intérét du lecteur. Les mondes M,
et M, font partie d’un espace-temps continu, comme en atteste par exemple :

D’un geste particuliérement prudent, Raul décrocha de sa ceinture son vieux porte-clefs et vit
qu’il y avait, comme toujours, trois clefs.
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La continuité est aussi indiquée, plus indirectement, par le « fort accent mexicain » de la fille et le prénom de
I’organisatrice de la féte, Emilia'®. Cependant, il s’agit bien de mondes différents, dans lesquels les propriétés
assignées aux personnages sont différentes, comme en témoigne :

11 essaya la deuxieme [clef] et parvint a ouvrir la porte.

On notera que certaines phrases objectives servent clairement a écarter la possibilité d’une explication réaliste
(fondée sur I’idée d’un monde unique, celui que nous avons noté¢ M;) :

Raul pensa que ce devait étre une amie de Mirta. Mirta pensa que ¢’était une copine de Raiil."”

On voit aussi a travers cet exemple que la logique du récit de Benedetti n’exclut pas de rapporter ou de raconter
des pensées de Mirta dans le cadre de phrases objectives (bien qu’il n’y ait pas d’autre occurrence que celle-ci
dans la nouvelle). Ce qu’elle exclut, c’est de les représenter dans des phrases ou des contextes subjectifs. Elle
fait donc bien une différence entre les deux types de phrases.

On peut parler d’ironie narrative (équivalent, dans le domaine de la fiction narrative, de 1’ironie dramatique au
théatre) dans la mesure ou le lecteur comprend beaucoup plus vite que les personnages ce qui leur arrive — dés
la fin du deuxiéme paragraphe, tandis que les personnages sont décrits comme cherchant & comprendre dans le
troisiéme (« chacun d’eux plongé dans ses propres pensées ») et, s’agissant de Rall, comme n’ayant pas encore
compris dans le quatriéme.

2.1.2 Dans le quatriéme paragraphe, le passage du passé simple a I’imparfait en frangais, du pretérito
indefinido au pretérito imperfecto en espagnol, est ’indice du passage d’un contexte narratif ou objectif a un
contexte ou sont représentées les perceptions du sujet de conscience, Raul :

Raul, sans prononcer un mot, les sourcils froncés et les yeux mi-clos, se mit & examiner
I’appartement. Sur 1’étagére il retrouva ses livres, marqués et annotés de son trait rouge
caractéristique, mais il y en avait d’autres, nouveaux, aux pages a moiti¢ coupées. Sur le mur du
fond se trouvait sa chére reproduction de Mir6 ; mais il y en avait une aussi de Klee qu’il avait
toujours convoitée. Sur la table il y avait trois photos : une de ses parents, une autre d’un
monsieur ressemblant étonnamment a Mirta ; sur la troisiéme, Mirta et lui dans la neige, enlacés

- 18
et apparemment tres joyeux.

On note aussi la présence d’éléments subjectifs enchassables au sens de Banfield : I’adjectif évaluatif « chére »
(« querida »), I’adverbe dérivé d’un adjectif également caractérisable comme évaluatif, « étonnamment »
(« sospechosamente »)'°. Ils indiquent que ces phrases représentent la conscience de Rail, avec une certaine
ambiguité quant au niveau de conscience représenté (conscience réflexive ou conscience non réflexive). Selon
I’analyse de Banfield, il suffirait d’ajouter un élément ou une construction non enchassable, par exemple une
question directe (« Etait-ce vraiment sa chére reproduction de Mird ? ») ou simplement un mot exclamatif
(« Oui, il l’avait toujours convoitée ») pour imposer l’interprétation qu’il s’agit de phrases représentant la
conscience réflexive. On aurait alors affaire a la représentation des réflexions conscientes que se fait Raul a
propos de ce qu’il pergoit et non plus a la simple représentation de ses perceptions. Sans que cela contredise
I’analyse linguistique de Banfield, il convient de faire remarquer que dans plusieurs de ces phrases ou fragments
de phrase, les perceptions représentées comportent une dimension interprétative certaine, méme si Raul se
trompe dans ses interprétations : ainsi lorsqu’il oppose « ses livres » a « d’autres, nouveaux » ou « sa chére
reproduction de Mir6 » a celle de Klee. Cela ne contredit pas 1’analyse linguistique de Banfield, mais cela
marque peut-&tre une des limites de son apport a I’analyse et a 1’interprétation littéraires.

L’ironie narrative culmine avec la périphrase « un monsieur ressemblant étonnamment a Mirta », pour désigner
le pére de Mirta.

Quant a la troisiéme photographie, celle de « Mirta et lui dans la neige, enlacés et apparemment trés joyeux »,
elle remplit pour Raul, a I’intérieur de la fiction, le méme réle que toute photographie dans la réalité, le role de
témoin de « ce qui a été » (« La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et a coup
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stir, ce qui a été »™). Je cite encore Barthes, dont les propos cadrent parfaitement ici : « C’est une prophétie a
I’envers : comme Cassandre, mais les yeux fixés sur le passé, elle ne ment jamais : ou plutét, elle peut mentir sur
le sens de la chose, étant par nature fendancieuse, jamais sur son existence. Impuissante aux idées générales (a la
fiction), sa force est néanmoins supérieure a tout ce que peut, a pu concevoir I’esprit humain pour nous assurer
de la réalité — mais aussi cette réalité n’est jamais qu’une contingence (“ainsi, sans plus”’) »*.

2.1.3. L analyse de ce passage nous permet déja de conclure que la langue du récit de Benedetti ne présente
aucun élément qui justifie le recours a une conscience autre que celle du sujet de conscience, Raul. Les exemples
donnés ne manifestent en rien la présence d’un narrateur. Dans les phrases de récit pur, les adverbes et les
adjectifs qualificatifs comme «un peu» («un poco »), « lentement » (« lentamente »), « particuliérement »
(« particularmente »), «petit» en frangais (I’espagnol utilise un suffixe diminutif), « présentable »
(« presentable »), « prudent » (« cauteloso »), « vieux » (« viejo ») ne sont pas des mots évaluatifs au sens de
Banfield. Sur le plan sémantique, rien dans le texte n’indique la possibilité que Ratl ne mette pas un peu d’ordre
dans ses cheveux, que les personnages ne montent pas lentement ’escalier, etc. ; autrement dit, rien ne laisse
penser que ces caractérisations sont le résultat d’une interprétation de la part d’un narrateur, la conséquence d’un
savoir qu’il aurait ou I’expression d’une subjectivité qui serait la sienne, au lieu de renvoyer a des faits bien
établis dans le monde de la fiction.

L’absence de narrateur permet aussi de comprendre les faits linguistiques du quatriéme paragraphe, ou il n’y a
aucune place pour ses interventions®.

Certes, Benedetti aurait pu choisir la forme du récit de fiction a la premiére personne raconté par Raul (« Sur le
mur du fond se trouvait ma chere reproduction de Mird », etc.). Mais cela aurait entrainé certaines difficultés
pour représenter sans ambiguité la conscience de Raul-personnage, au moment ou il se livre a I’examen de
I’appartement, par opposition a celle de Raul-narrateur, racontant rétrospectivement. De manicre générale, il
aurait été tres difficile d’évacuer toute problématique liée a la rétrospection et donc a la dissimulation
d’informations cruciales.

L’interprétation de «la veille » dans « Dehors il ne faisait pas aussi froid que la veille » ne requiert pas le
concept d’un narrateur fictionnel racontant des faits réels (donc faisant un mensonge ici), mais celui d’un auteur
réel, sujet d’une stratégie textuelle telle qu’elle apparait a partir du texte examiné (faisant, non pas un mensonge,
mais un faux, une fausse phrase objective, dans notre terminologie).

2.2 Radl ou la reconnaissance (le dénouement-surprise)

2.2.1 11 convient tout d’abord de remarquer que le dernier paragraphe introduit des perturbations dans le
systéme des phrases du récit.

Depuis que la fille du Appleton avait fait irruption, il n’avait plus osé regarder Mirta en face.
A présent oui, il la regarda.”?

La deuxiéme phrase est au passé simple (au pretérito indefinido) et contient cependant deux éléments
caractéristiques des phrases subjectives : 1’adverbe déictique «a présent » (« ahora ») et le mot exclamatif
«oui » («si »). Dans la phrase suivante, elle aussi au passé simple :

Elle lui renvoya un regard sans ombres, un rien fatigué peut-étre, mais serein.

la modalisation « peut-&tre » (« tal vez ») indique clairement la possibilité que le regard de Mirta ne soit pas un
rien fatigué ; autrement dit, elle indique que cette caractérisation est le résultat d’une interprétation de la part de
Raul. Enfin, dans :

Cela ne I’aida pas beaucoup®® pourtant, car, & cet instant précis, Raul eut la certitude non
seulement qu’il avait eu tort de divorcer de son épouse de Montevideo, une femme hystérique
mais intelligente, raleuse mais le cceur sur la main, mais aussi que son deuxiéme mariage
allait a vau-1’eau.
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tout se passe comme si Benedetti avait choisi d’articuler dans une seule phrase graphique plusieurs phrases
différentes syntaxiquement et quant a leur statut objectif ou subjectif : « Ratl eut la certitude qu’il avait eu tort
de divorcer de son épouse de Montevideo » (qu’on peut comparer a « Raul pensa que ce devait étre une amie de
Mirta ») ; « C’¢était une femme hystérique mais intelligente, raleuse mais le coeur sur la main »> (qu’on peut
comparer a « Sur la table il y avait trois photos : une de ses parents, une autre d’un monsieur ressemblant
étonnamment & Mirta [...] ») — avec une ambiguité pour la derniére : « Raul eut la certitude que son deuxieme
mariage allait & vau-I’eau » ou « Son deuxiéme mariage allait & vau-1’eau ».

. , L . . o A 26
On notera que ces perturbations ou ces mélanges de régime sont presque exclusivement réservés a ce passage™,
qui a un statut particulier puisqu’il précéde immédiatement et prépare la surprise finale.

Le lecteur apprend en méme temps que Raul (en méme temps que Ratl comprend ou, disons, réorganise le
monde de ses croyances) le fait qu’il a divorcé de son épouse de Montevideo (introduit comme un présupposé),
le fait qu’il le regrette, le fait ou le jugement subjectif que son deuxiéme mariage va a vau-l’eau. Il n’a plus ce
« temps d’avance » sur Ratl qui caractérisait jusque 1a sa compréhension du dénouement. Il n’y a plus non plus
de différence entre le fait et le jugement subjectif dans la présentation de I’information selon laquelle le
deuxiéme mariage de Raul va a vau-1’eau.

2.2.2 Lanouvelle s’achéve sur une phrase subjective :

Non pas qu’il n’aimat plus cette femme mince, frileuse, presque sans défense qui le regardait
depuis le fauteuil en rotin, seulement c’était clair pour lui que dans ses sentiments actuels
pour Mirta, il restait trés peu de cet innocent, soudain, prodigieux, envahissant sentiment
amoureux né cing ans plus tot, quand il ’avait connue en cette nuit incroyable, de plus en plus
lointaine, de plus en plus floue, ou, par un piége du hasard, ils étaient restés enfermés dans la
station Bonne Nouvelle”’.

Ce que Banfield écrit a propos des phrases de la conscience non réflexive est également valable pour cette
phrase, qui représente la conscience réflexive ou la pensée. Elle n’est pas la « reproduction réaliste » de 1’activité
mentale ; elle ne crée pas un « esprit transparent » (sur le mode : le narrateur omniscient dit que Raul a pensé :
«Non pas que je n’aime plus cette femme mince », etc.). Le contenu de la conscience fait 1’objet de
reconstructions et de représentations hypothétiques, ou, pour mieux dire, est créé par ces constructions (les
adjectifs de valorisation positive antéposés, par exemple).

La derniére phrase contient la surprise annoncée dans le titre du recueil, La muerte y otras sorpresas. Elle est
créée par la révélation brutale d’une ironie de situation : les cing ans que Raul a sacrifiés en disant « Je donnerais
cinq ans de ma vie pour que tout commence ici » sont les cinq ans qui le séparent, au moment de I’acte de
conscience représenté dans la derniére phrase, de la nuit ou il a rencontré Mirta (« il restait trés peu de cet
innocent, soudain, prodigieux, envahissant sentiment amoureux né cinq ans plus tot ») ; autrement dit, ce sont les
cing premiéres années de sa vie avec Mirta®®. La disparition de ces cinq ans implique comme corollaire un
mariage que Raul regrette et dont il ne garde d’autre souvenir heureux que celui de la lointaine rencontre dans la
station de métro.

La derniére phrase révéle aussi une nouvelle facette de la personnalité de Raul : son incapacité a aimer une
femme pendant plus de cinq ans (il est clair que ce que Raul ressent pour Mirta, malgré la dénégation initiale, ne
peut plus s’appeler de I’amour — le texte espagnol utilise d’ailleurs deux mots plus différents qu’en francais :
« querer » et « enamoramiento »>). Je ne crois pas que dans la construction de la nouvelle une voix se fasse
entendre qui saurait la durée moyenne des amours, selon une vérité statistique a laquelle les amours singuliers ne
se conforment pas toujours. Je pense plutét que Benedetti attribue au personnage de Raul une part de
responsabilité dans son propre malheur.

Rétrospectivement, des phrases comme « Il avangait en songeant qu’il ne 1’avait méme pas embrassée » ou « sur
la troisieme [photographie], Mirta et lui dans la neige, enlacés et apparemment trés joyeux » prennent une
résonance pathétique qu’elles n’avaient pas a la premiere lecture.

2.3 De la description a I'interprétation

Il me semble avoir montré que la théorie des phrases sans parole de Kuroda et Banfield pouvait prétendre a
I’adéquation descriptive dans le cas du dénouement de « Cinq ans de vie ». Mais I’intérét d’une théorie se
mesure aussi a ce qu’elle permet de construire des propositions interprétatives plus riches que celles auxquelles
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on acceéde par la simple lecture intuitive. La théorie des phrases sans parole satisfait-elle a cette condition ? C’est
ce que je voudrais examiner maintenant en revenant sur quelques points précis®’.

Je passe rapidement sur les phrases objectives. Elles sont indispensables a 1’établissement de ce qui est de 1’ordre
des faits dans le monde de la fiction (elles excluent, par exemple, que ces faits ne soient que fantasmes, réves ou
hallucinations de la part des personnages). Elles sont soumises & un critére de cohérence. On peut ajouter
qu’elles n’existent que dans le récit de fiction. Pour les personnages, a I’intérieur de la fiction, il n’y a pas de
phrases objectives : le discours de la fille, par exemple, est étrange, il suscite 1’interrogation (« Ils restérent
muets et immobiles », « Ne restez pas comme ¢a, comme deux statues, pour ne pas dire comme deux idiots »°'),
mais il n’a pas a priori de pouvoir d’authentification (on a vu, en revanche, que c’était le role de la photographie

relativement a la réalité passée). Cette disparité est a I’origine de I’ironie narrative dont j’ai parlé.

Les phrases du discours direct établissent ce qui est de 1’ordre des faits de discours dans le monde de la
fiction (on ne peut douter que la fille dise ce que le texte lui fait dire), le discours lui-méme étant & analyser
comme relevant du domaine de la subjectivité. Dans I’ensemble des phrases du discours direct de « Cinq ans de
vie », il convient d’isoler les phrases « Je donnerais cinq ans de ma vie pour que tout commence ici », etc. et
« Moi aussi je donnerais cing ans », auxquelles la nouvelle attribue le pouvoir exceptionnel d’influer sur le cours
des événements. On peut d’ailleurs se demander si ce statut exceptionnel vient de ce qu’elles inscrivent les faits
dans un monde possible, lequel est destiné a s’actualiser, ou de leur co-orientation parfaite, qui est cause que le
monde possible en question va s’actualiser. Toujours est-il qu’un des effets de la nouvelle dans le monde du
lecteur est de défamiliariser ’expression « Je donnerais cinq ans de ma vie » et peut-étre, plus généralement,
toute phrase au conditionnel exprimant 1’irréel pur ou considéré comme tel.

S’agissant des phrases subjectives (autres que celles du discours direct), Benedetti exploite assez peu le fait
qu’elles ne sont pas soumises au méme critére de cohérence que les phrases objectives («[...]la phrase
représentant la conscience peut trés bien ne pas étre cohérente avec les “faits” de ’histoire : un personnage peut
fort bien se tromper, ne serait-ce que momentanément, c’est-a-dire dans son MAINTENANT »*). 1l ne
I’exploite en fait que dans le quatriéme paragraphe, consacré a 1’examen de 1’appartement (on 1’a vu, Raul se
trompe en opposant « ses livres » & « d’autres nouveaux », les deux reproductions de Mir6 et de Klee, et en ne
voyant qu’un monsieur ressemblant étonnamment a Mirta sur la troisieme photo). Au contraire, les deux
derniéres phrases de la nouvelle, la phrase qui mélange les régimes objectif et subjectif et la phrase subjective
finale, montrent une cohérence totale entre les faits établis dans le monde de la fiction et les faits vus a travers le
prisme de la subjectivité de Raul. I y a un pathétique profond dans la maniére dont Raul prend conscience, sans
aucune place pour le doute ou la possibilité de I’erreur, de ce qui constitue les faits dans le monde de la fiction.

Dans la théorie de Kuroda et Banfield, la phrase subjective représente le lieu ou le sujet de conscience se
substitue au locuteur, au sujet parlant. C’est aussi 1I’hypothése interprétative que nous conduisent & échafauder
les relations entre phrases objectives, phrases subjectives et phrases du discours direct. La derni¢re phrase du
discours direct prétée a I’'un des deux protagonistes est : « Et maintenant ? ». Un certain nombre de phrases
objectives établissent ensuite le silence, I’absence de communication verbale et méme de communication tout
court entre les deux personnages : « Raul sentit qu’elle lui avait 6t¢ la question de la bouche. Mais il n’eut pas
I’occasion de lui répondre » ; « Ils restérent muets et immobiles » ; « Raul et Mirta marchérent derriére elle, sans
se parler ni se toucher, chacun d’eux plongé dans ses propres pensées » ; « Ratl, sans prononcer un mot, les
sourcils froncés et les yeux mi-clos, se mit a examiner ’appartement » ; « Depuis que la fille du Appleton avait
fait irruption, il n’avait plus osé regarder Mirta en face ». Ces faits offrent un contraste frappant avec ceux de la
nuit dans la station de métro : les personnages parlent beaucoup, échangent beaucoup, utilisent a plein la
fonction communicative du langage. Il y a des phénomenes linguistiques trés intéressants dans le texte espagnol,
qui ne peuvent pas €tre rendus en frangais. « Mira, dijo él, para que veas que soy comprensivo y poco exigente,
voy a empezar yo » : dans cette phrase, Raul utilise le tutoiement ordinaire (tuteo), comme il 1’a proposé a Mirta
peu de temps auparavant. Mais dans les phrases suivantes : « Cuando termine, si no te dormiste, decis vos tu
cuento. Y conste que si te dormis, no me ofendo. ;Trato hecho? »**, il utilise le voseo pronominal et verbal, puis
le voseo exclusivement verbal, soit des formes spécifiques aux pays du Rio de la Plata. Fagon indirecte,
subliminale, de gagner la sympathie de Mirta, comme 1’établit la suite du texte’*. Un peu plus tard, Raul réutilise
le voseo pour obtenir des confidences : « {Vos tenés novio, o marido, o amigos? »*.

Dans le dernier paragraphe de la nouvelle, il est clair que Raul ne peut pas dire a Mirta qu’il ne I’aime plus ou
que ses sentiments pour elle ne sont plus ceux qu’ils étaient cinq ans auparavant. On n’est méme pas obligé de
supposer que ses pensées prennent une forme verbale. Si c’était le cas, ce serait une forme trés « écrite », trés
« littéraire », et on peut se rappeler que Raul a, d’une certaine maniére, renoncé a la littérature a la fin de la nuit
passée avec Mirta (« S’il avait été en train d’écrire une de ses belles petites nouvelles, bien différentes des
romans de gare, il n’aurait pu se résoudre a écrire que cette fille était son destin. Heureusement il n’écrivait pas,
il pensait seulement, aussi il put s’avouer sans aucun probléme que cette jeune femme était son destin »°®). Raul,
a la fin de la nouvelle, est une conscience séparée et solitaire, monadique dans la certitude qu’il a de son échec.
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Le fait que Benedetti ne représente pas les pensées de Mirta comme il le fait de celles de Raul accentue le
caractére mystérieux du personnage (« Peu importe, on se débrouillera », « Elle lui renvoya un regard sans
ombres, un rien fatigué peut-étre, mais serein », « Cela ne 1’aida pas beaucoup pourtant », « cette femme mince,
frileuse, presque sans défense »). A la différence de Raul, Mirta est caractérisée par une certaine forme de
constance, appelée ici « sérénité » (dans une phrase qui mélange les régimes objectif et subjectif). Je pense
qu’elle est valorisée par le texte. Mais je reconnais qu’on pourrait aussi interpréter 1’attitude de Mirta comme un
aveuglement sur les véritables sentiments de son mari.

On peut enfin remarquer, méme s’il est toujours hasardeux de s’appuyer sur quelque chose qui n’est pas dans le
texte, que la phrase subjective finale ne contient aucune inférence sur les pensées et états de conscience de Mirta,
ni méme aucune indication de ce que Raul est conscient que Mirta est, elle aussi, un étre de conscience. On peut
peut-étre rapprocher cela de sa conduite de fuite vis-a-vis de sa premiére femme (« J’en ai assez de cette
situation, mais je ne me décide pas a rompre. Quand je I’insinue dans mes lettres, elle m’écrit de longues tirades
hystériques ou elle menace de se tuer si je la quitte, et, bien sfir, je sais que c’est du chantage mais... et si elle se
tuait ? », « Tu sais quoi ? Je donnerais cinq ans de ma vie pour que tout commence ici. Je veux dire : j’aurais
déja divorcé, ma femme ’aurait accepté et ne se serait pas tuée »). En tout état de cause, la phrase subjective
finale a la fois dit la faillite du couple et la montre formellement.

Au total, il me semble (1) que la théorie de Kuroda et Banfield nous fait percevoir des choses, des oppositions
notamment, que nous n’aurions pas pergues autrement (1’opposition entre la communication et ce qui n’est pas
elle, I’opposition entre ce qui est de 1’ordre des faits fictionnels et ce qui releve du domaine de la subjectivite,
ainsi que la disparition possible de cette opposition) ; (2) que ce que nous intuitionnons du sens du texte (autour
des raisons de la faillite du couple formé par Raul et Mirta), c’est la théorie qui nous permet de I’interpréter. La
théorie est un vecteur d’interprétation.

Ce qui apparait aussi dans la phrase finale, c’est que I’échec du personnage est contrebalancé par une réussite,
qui est celle de la nouvelle elle-méme’’.
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Annexes

Mario Benedetti, « Cinq ans de vie », Histoires de Paris, traduit de I’espagnol (Uruguay) par
Anne Casterman, Noville-sur-Mehaigne (Belgique), Esperluéte Editions, 2009, p. 30-32

Le premier signe que la station reprenait son train-train quotidien fut un courant d’air. Ils éternuérent
tous les deux. Ensuite toutes les lumiéres s’allumerent. Raul lui tint son petit miroir pendant qu’elle se
rendait présentable. Lui aussi mit un peu d’ordre dans ses cheveux. Alors qu’ils montaient lentement
les escaliers, ils croisérent la premicre avalanche de léve-tot. Il avancait en songeant qu’il ne I’avait
méme pas embrassée et se demandait s’il n’aurait pas di étre plus entreprenant. Dehors il ne faisait pas
aussi froid que la veille.

Sans se consulter, ils empruntérent le boulevard Bonne Nouvelle, en direction du bureau de poste. « Et
maintenant ? », dit Mirta. Raul sentit qu’elle lui avait 6té la question de la bouche. Mais il n’eut pas
I’occasion de lui répondre. Depuis le trottoir d’en face, une fille, en pantalon noir et pull vert, leur
faisait de grands signes pour qu’ils I’attendent. Raul pensa que ce devait étre une amie de Mirta. Mirta
pensa que c’était une copine de Raul. Finalement la fille parvint a traverser la rue et les interpella,
pleine d’énergie, avec un fort accent mexicain : « Je vous trouve enfin, especes de crétins ! J’ai passé
toute la nuit a vous appeler a I’appartement, et rien, aucune réponse. Ou étiez-vous passés ? J’ai besoin
du Appleton de Raul. Tu peux me le préter ? A moins qu’il ne soit & Mirta ? »

Ils restérent muets et immobiles. Mais 1’autre renchérit : « Allez, ne soyez pas vaches! J’en ai
vraiment besoin. On m’a commandé une traduction. Super, non ? Ne restez pas comme ¢a, comme
deux statues, pour ne pas dire comme deux idiots. Vous allez a I’appartement ? Je vous accompagne. »
Elle prit la rue Mazagran en direction de la rue de I’Echiquier, ponctuant sa démarche pressée d’un
mouvement des hanches bien rythmé. Raul et Mirta marchérent derriére elle, sans se parler ni se
toucher, chacun d’eux plongé dans ses propres pensées. La fille tourna le coin et s’arréta devant le
numéro 28. Ils montérent tous les trois I’escalier (il n’y avait pas d’ascenseur) jusqu’au quatrieme
¢tage. Face a I’appartement numéro 7, la fille dit: « Bon, alors vous ouvrez?» D’un geste
particulierement prudent, Ratl décrocha de sa ceinture son vieux porte-clefs et vit qu’il y avait,
comme toujours, trois clefs. Il essaya la premicre sans succes. Il essaya la deuxiéme et parvint a ouvrir
la porte. La fille se rua sur 1’étagere de livres qui se trouvait prés de la fenétre, elle arracha presque
I’ Appleton, embrassa Raul sur les deux joues, ensuite Mirta et dit : « J’espére que vous aurez retrouvé
la parole ce soir. Vous n’avez pas oubli¢ qu’aujourd’hui on a décidé d’aller a la féte d’Emilia ?
Apportez des disques. Please ! » Et sur ce, elle sortit comme une fléche en claquant la porte.

Mirta se laissa tomber dans le fauteuil en rotin. Ratl, sans prononcer un mot, les sourcils froncés et les
yeux mi-clos, se mit a examiner 1’appartement. Sur 1’étagére il retrouva ses livres, marqués et annotés
de son trait rouge caractéristique, mais il y en avait d’autres, nouveaux, aux pages a moitié coupées.
Sur le mur du fond se trouvait sa chére reproduction de Mird ; mais il y en avait une aussi de Klee
qu’il avait toujours convoitée. Sur la table il y avait trois photos : une de ses parents, une autre d’un
monsieur ressemblant étonnamment & Mirta ; sur la troisiéme, Mirta et lui dans la neige, enlacés et
apparemment trés joyeux.

Depuis que la fille du Appleton avait fait irruption, il n’avait plus osé regarder Mirta en face. A présent
oui, il la regarda. Elle lui renvoya un regard sans ombres, un rien fatigué peut-étre, mais serein. Cela
ne I’aida pas beaucoup pourtant, car, a cet instant précis, Ratl eut la certitude non seulement qu’il
avait eu tort de divorcer de son épouse de Montevideo, une femme hystérique mais intelligente,
raleuse mais le coeur sur la main, mais aussi que son deuxiéme mariage allait a vau-I’eau. Non pas
qu’il n’aimat plus cette femme mince, frileuse, presque sans défense qui le regardait depuis le fauteuil
en rotin, seulement ¢’était clair pour lui que dans ses sentiments actuels pour Mirta, il restait trés peu
de cet innocent, soudain, prodigieux, envahissant sentiment amoureux né cinq ans plus tot, quand il
I’avait connue en cette nuit incroyable, de plus en plus lointaine, de plus en plus floue, ou, par un
pieége du hasard, ils étaient restés enfermés dans la station Bonne Nouvelle.
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Mario Benedetti, « Cinco afos de vida », La muerte y otras sorpresas, Buenos Aires, Editorial
sudamericana, 1968, p. 130-133 [en ligne] <http://llyc5.files.wordpress.com/2011/06/mario-
benedetti-la-muerte-y-otras-sorpresas.pdf> (consulté le 7 novembre 2011)

El primer sintoma de que la estacion reanudaba su rutina, fue una corriente de aire. Ambos
estornudaron. Luego se encendieron todas las Iuces. Ratl sostuvo el espejito mientras ella se ponia
presentable. El mismo se peind un poco. Cuando subian lentamente las escaleras, se cruzaron con la
primera avalancha de madrugadores. El iba pensando en que ni siquiera la habia besado y se
preguntaba si no se habria pasado de discreto. Afuera no hacia tanto frio como la vispera.

Sin consultas previas, empezaron a caminar por el boulevard Bonne Nouvelle, en direccién a la
sucursal de Correos. (Y ahora?, dijo Mirta. Raul sintié que le habia quitado la pregunta de los labios.
Pero no tuvo oportunidad de responder. Desde la acera de enfrente, otra muchacha, de pantalones
negros y buzo verde, les hacia sefias para que la esperaran. Ratl pensé que seria una amiga de Mirta.
Mirta pensé que seria una conocida de Raul. Al fin la chica pudo cruzar y los abordd con gran
dinamismo y acento mexicano: Al fin los encuentro, cretinos. Toda la noche llamandolos al
apartamento, y nada. ;Donde se habian metido? Necesito que Raul me preste el Appleton. ;Puedes?
(O acaso es de Mirta?

Quedaron mudos e inmdviles. Pero la otra arremetio. Vamos, no sean malos. De veras lo preciso. Me
encargaron una traduccion. ;Qué les parece? No se queden asi, como dos estatuas, por no decir como
dos idiotas. /Van al apartamento? Los acompafio. Y arrancd por Mazagran hacia la rue de 1’Echiquier,
acompanando su apuro con un bien acompasado movimiento de trasero. Ratl y Mirta caminaron tras
ella, sin hablarse ni tocarse, cada uno metido en su propia expectativa. La chica nueva doblo la esquina
y se detuvo frente al nimero 28. Los tres subieron por la escalera (no habia ascensor) hasta el cuarto
piso. Frente al apartamento 7, la muchacha dijo: Bueno, abran. Con un movimiento particularmente
cauteloso, Raul descolgd del cinto su viejo llavero, y vio que habia, como siempre, tres llaves. Probo
con la primera; no funcioné. Prob6 con la segunda y pudo abrir la puerta. La chica atropelld hacia el
estante de libros que estaba junto a la ventana, casi arrebatd el Appleton, besé en ambas mejillas a
Raul, luego a Mirta, y dijo: Espero que cuando venga esta noche hayan recuperado el habla. ;Se
acuerdan de que hoy quedamos en ir a lo de Emilia? Lleven discos, please. Y salié disparada, dando
un portazo.

Mirta se dejo caer sobre el sillon de esterilla. Ratl, sin pronunciar palabra, con el cefio fruncido y los
ojos entornados, comenzd a revisar el apartamento. En el estante encontrd sus libros, sefialados y
anotados con su inconfundible trazo rojo; pero habia otros nuevos, con las hojas a medio abrir. En la
pared del fondo estaba su querida reproduccion de Miro; pero ademas habia una de Klee que siempre
habia codiciado. Sobre la mesa habia tres fotos: una, de sus padres; otra, de un sefior sospechosamente
parecido a Mirta; en la tercera estaban Mirta y ¢l, abrazados sobre la nieve, al parecer muy divertidos.

Desde que apareciera la chica del Appleton, no se habia atrevido a mirar de frente a Mirta. Ahora si la
mird. Ella retribuy6 su interés con una mirada sin sombras, un poco fatigada tal vez, pero serena. No la
ayudoé mucho, sin embargo, ya que en ese instante Raul tuvo la certeza, no solo de que habia hecho
mal en divorciarse de su esposa montevideana, histérica pero inteligente, malhumorada pero buena
hembra, sino también de que su segundo matrimonio empezaba a deteriorarse. No se trataba de que ya
no quisiera a esa delgada, friolenta, casi indefensa mujer que lo miraba desde el sillon de esterilla, pero
para €l estaba claro que en sus actuales sentimientos hacia Mirta quedaba muy poco del ingenuo,
repentino, prodigioso, invasor enamoramiento de cinco afios atras, cuando la habia conocido en cierta
noche increible, cada vez mas lejana, cada vez mas borrosa, en que, por una trampa del azar, quedaron
encerrados en la estacion Bonne Nouvelle.

1226 Article en acces libre placé sous licence Creative Commons Attribution 2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by/2.0)



SHS Web of Conferences 1 (2012) Congres Mondial de Linguistique Frangaise — CMLF 2012
DOI 10.1051/shsconf/20120100206 SHS Web of Conferences
© aux auteurs, publié par EDP Sciences, 2012

" Une premiére version de cet article est parue dans Littérature au présent. Mélanges offerts @ Francis
Marmande, textes réunis par Sylvie Patron, Textuel, n° 67, 2012.

' Histoires de Paris, traduit de 1’espagnol (Uruguay) par Anne Casterman, Noville-sur-Mehaigne (Belgique),
Esperluéte Editions, 2009, p. 17-32. Les nouvelles qui composent ce recueil sont issues de trois ouvrages
antérieurs de Mario Benedetti. « Cinco afos de vida » a été publiée pour la premicre fois dans La muerte y otras
sorpresas (voir Benedetti, 1968). Elle a été republiée la méme année dans une anthologie de nouvelles éditée par
Mario Arregui sous le titre La otra mitad del amor contada por siete hombres, qui fait pendant a une autre
anthologie de nouvelles, Aqui la mitad del amor contada por seis mujeres (Rama, éd., 1966).

2 Voir Kuroda, a paraitre, 2012 ; Banfield, 1995 [1982]. Voir aussi Patron, 2009, dont la deuxiéme partie est
consacrée aux théories poétiques de la narration.

3 Banfield, 1991 : 27 (je traduis).

* Kuroda, 1979 [1973] : 256, repris dans Kuroda, a paraitre, 2012 (je remplace « récits écrits dans le style
rapporté », qui prend sens a I’intérieur du systeme théorique de Kuroda, par « récits a la premiére personne », qui
renvoie a la plus importante sous-catégorie de « récits écrits dans le style rapporté »).

> Banfield, 1995 [1982] : 313-314 (traduction légérement modifiée).
% Voir Patron, 2009 : 12-16 et passim, et a paraitre, 2012.

7 Voir I’analyse de Marie-Laure Ryan dans « Cosmologie du récit: des mondes possibles aux univers
paralléles » : «Je veux bien faire semblant de croire a un univers ot Emma Bovary existe, se suicide, a les
pensées que rapporte le narrateur. Mais je n’imagine pas que dans ce monde les pensées sont transparentes (la
preuve, c’est que Charles est incapable de lire les pensées d’Emma !) ; et je n’imagine pas non plus qu’il existe
un seul individu, le narrateur, qui a le don de lire les pensées. Dans mon acte d’imagination, je mets 1’existence
du narrateur entre parenthéses » (Ryan, 2010 : 58, n. 7).

¥ I’emprunte ce terme a Francis Berthelot dans « Narratologie thématique et narratologie discursive : le cas des
transfictions » (voir Berthelot, 2010). Berthelot désigne ainsi les fictions (romans et nouvelles) situées dans la
zone frontaliere entre littérature générale et littératures de I’imaginaire (science-fiction), et caractérisées par une
transgression ou de I’ordre du monde ou des lois du récit.

? « Cing ans de vie », p. 30.

' Voir Genette, 2007 : 103-106.
"' Voir ibid. : 197.

12 « Cinq ans de vie », p. 30.

B Ibid., p. 31.

' La phrase « Depuis le trottoir d’en face, une fille, en pantalon noir et pull vert, leur faisait de grands signes
pour qu’ils I’attendent » est ambigué quant a son statut objectif ou subjectif (possibilité d’adjonction d’un
adverbe déictique comme « maintenant» ; absence effective de tout élément lexical ou grammatical a
fonctionnement déictique ; absence également d’éléments lexicaux ou grammaticaux non déictiques).

" Dans le texte espagnol, « lo de Emilia », traduit ici par « la féte d’Emilia », est une expression du langage
familier.

' Voir le début de la nouvelle ot Raul est obligé de partir d’une réunion amicale chez des Boliviens pour ne pas
rater le dernier métro ; voir aussi p. 22 : « Il se promettait toujours de nouer une relation plus ou moins stable
avec une Frangaise — rien de tel pour s’imprégner définitivement de la langue — mais au bout du compte ses
amitiés tant féminines que masculines se limitaient au clan latino-américain ».

' Dans le texte espagnol, le parallélisme entre les deux phrases est plus marqué. D’autre part, « conocida » n’a
pas la connotation familiére de « copine ».

'8 « Cinq ans de vie », p. 32.
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' Sur les éléments subjectifs enchssables, voir Banfield, 1995 [1982] : 150-152. Sur les adjectifs évaluatifs,
voir ibid.: 100-103 (le critére définitoire des adjectifs évaluatifs est qu’ils peuvent apparaitre dans une
exclamative du type adjectif + nom ; exemple : « Pauvre garcon ! »).

* Barthes, 1980 : 133.

*! Ibid. : 134-135.

2 Voir Banfield, 1995 [1982] : 293.

¥ « Cing ans de vie », p. 32.

** Le texte espagnol dit : « No la ayudé mucho » (« Cela ne I’aida pas beaucoup, elle »).

* L’adjectif « hystérique » est repris du discours direct de Raiil s’adressant 4 Mirta dans la station de métro (voir
p. 28 : « J’en ai assez de cette situation, mais je ne me décide pas a rompre. Quand je I’insinue dans mes lettres,
elle m’écrit de longues tirades hystériques ou elle menace de se tuer si je la quitte, et, bien sir, je sais que c’est
du chantage, mais... et si elle se tuait ? »).

2% On peut également citer p. 30 : « Aprées cela, il poussa un soupir ; on pouvait I’interpréter comme un premier
soupir prometteur » (« Después de eso, suspird ; podia ser interpretado como un suspiro de inauguracion », p.
130) et, dans le texte espagnol, p. 127 : « Trato hecho, dijo ella, sonriendo francamente y tendiéndole, ahora si,
la mano » (voir infra n. 34), ainsi que deux occurrences de la combinaison pretérito indefinido + « proxima »
(« prochaine »). Cependant, le statut déictique de cet adjectif n’est pas aussi évident en espagnol qu’en frangais.
Il est d’ailleurs traduit par « suivante », qui est son correspondant non déictique.

" Dans le texte espagnol, la derniére proposition est au pretérito indefinido, qui s’emploie beaucoup plus
couramment que le passé simple pour exprimer I’antériorité et qui se traduit fréquemment par le plus-que-parfait.
On peut aussi noter 1’usage du déterminant démonstratif « esa » dans «esa mujer », qui peut avoir une
connotation péjorative, impossible a rendre en frangais.

% On peut rapprocher la mésaventure de Rail de ce passage de La Tréve (La tregua, 1960), roman réaliste et
roman écrit en forme de journal : « Je sais qu’il ne me reste que quatre mois de factures, de contrats, de bilans
partiels, de comptes courant, de déclarations... mais je donnerais une année de ma vie pour que ces quatre mois
se réduisent a zéro. Enfin, en y réfléchissant un peu, je ne donnerais rien du tout parce que ma vie, maintenant,
c’est Avellanada [nom de famille du personnage féminin] » (Benedetti, 1996 : 159). On passe de 1’'un a 1’autre
par un double processus d’expansion et de littéralisation.

** Voir aussi la description de I’« énamoration » p. 30 : « L’émotion qui suivit fut quelque chose de plus qu’un
simple état d’ame ; ce fut réellement une exaltation organique qui envahit ses oreilles sa gorge, ses poumons, son
ceeur, son estomac, son sexe, ses genoux » (p. 130 : « La emocidn subsiguiente fue algo mas que un estado de
animo ; realmente fue una exaltacion organica que abarco orejas, garganta, pulmones, corazon, estbmago, sexo,
rodillas »).

% En cela, cet article fait pendant 4 « La mort du narrateur et I’interprétation du roman. L’exemple de Pedro
Paramo de Juan Rulfo » (Patron, 2011), ou je m’intéressais surtout aux problémes d’interprétation soulevés par
la théorie et I’analyse narratologiques, opposées a la théorie poétique de la narration.

31 « Cinq ans de vie », p. 31.

32 Banfield, 1995 [1982] : 322. « MAINTENANT » désigne le point de référence a partir duquel sont interprétés
les adverbes déictiques de temps qui peuvent apparaitre dans les phrases subjectives.

3 « Cinco afios de vida », p- 127 («Cinq ans de vie », p. 26 : « Ecoute, dit-il, c’est moi qui vais commencer
comme ¢a tu verras que je suis tolérant et peu exigeant. Quand je terminerai, si tu ne t’es pas endormie, ce sera a
ton tour de me raconter ton histoire. Et rassure-toi, si tu t’endors, je ne me vexerai pas. Marché conclu ? »).

** Voir ibid. : « 11 sentit que, grace a cette derniére proposition, il avait adroitement gagné sa sympathie. “Marché
conclu”, dit-elle avec un franc sourire en lui tendant enfin la main ».

» « Cinco afios de vida », p. 129 (« Cing ans de vie », p. 28 : « Et toi tu as un fiancé, ou un mari, ou des

amis ? »).

3% « Cing ans de vie », p. 30. Dans le texte espagnol, c’est le méme mot, « muchacha », qui est utilisé dans les
deux phrases (traduit ici par « fille » et « jeune femme »). Il contraste avec le mot « mujer » (« femme ») qui est
utilisé dans la derniére phrase de la nouvelle.
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37 Dans la traduction frangaise, I’effet de cloture est plus marqué en raison du jeu de mots possible sur le nom de
la station : « Bonne Nouvelle ».
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